Вторник, 8 мая 2007 года, № 50-13807

"Здравствуй, милая моя Катюша, любимая сестричка! Вот уже почти неделя, как ты не получала от меня письма, и я знаю, как вы с Павлушкой за меня волновались. Спешу тебя заверить – все у меня хорошо. А не писал я из-за того, что наш отряд был послан в разведку. Некогда было даже строчки черкнуть. Но наш поход завершился успешно: мы поймали неприятельского офицера, по-нашему – языка. Командир пытался заставить его выдать вражеские планы, да тот, собака, оказался немым. Писать не может – безграмотный, а как проверить, на самом деле или прикидывается, мы не знаем. Только мычит и глаза таращит. Ну да Бог с ним.

Вчера мой боевой товарищ Роман (он тоже воевал под Сталинградом) спросил меня вдруг, почему я записался добровольцем. Ты знаешь, Катенька, а ведь я не сразу нашелся, что ему ответить. Я почему-то все время думал, что пошел защищать свою огромную страну. А вот сегодня понял – нет, не обо всей стране я тогда думал. Я вспомнил нашу деревеньку в семь дворов с забавным названием Смольки, лесок, грибную полянку, на которой мы каждое лето набирали целую корзинку, помнишь? А речку Голубиху, что больше напоминала ручеек, помнишь? А еще мне на ум пришел овраг наш и канат на березе, как ты падала с него, как мы смеялись, когда Павлушка пытался на него взобраться, помнишь?

Я тоже помню, Катенька. Все помню, ничего не забыл. Оттого и сражается так легко, и на сердце чисто, и в душе светло! Именно потому, наверно, и идут все грудью защищать свою огромную страну, потому что она целиком состоит из таких вот дорогих сердцу кусочков земли, как моя Городецкая, дорогих для каждого в отдельности и для всех в целом…"

Последние строки расплываются: это слезы Катерины Ивановны. Читая письмо своего брата Анатолия, она уже знала, что он погиб. Это было почти прощание, наполненное светлыми воспоминаниями детства, за которые он хватался из последних сил, как утопающий за соломинку. Даже в этом последнем письме он не упомянул, что его зацепило осколком. Дедушка Анатолий был человеком, не привыкшим жаловаться как при жизни, так и на пороге смерти. И наша память сохранила его таковым после нее.

Я тоже провела все детство в этой деревеньке в семь дворов, знаю и тот лесок, и ту полянку, и ту речушку. Но теперь, когда я прочитала это письмо, уже не могу просто находиться здесь – я смотрю на все это по-новому, другими глазами, глазами деда, отдавшего свою жизнь за этот милый его сердцу клочок Городецкой земли.

Я тоже безумно люблю эти места, умею любоваться простым серым небом над стальными волнами ныне выстроенного Горьковского водохранилища или хмурым лесом и пожухлой травой.

Меня снова и снова тянет сюда. Я сажусь на старый дряхленький автобус, выхожу, не доезжая до конечной остановки в Смольках, и иду босиком по полю. Вот из травы мне улыбается солнечный одуванчик. Со сладким чувством упоения родной природой срываю один радостный цветок, потом еще и еще один и складываю их в небольшой букетик. Я знаю, дед любил одуванчики и то поле, на котором они растут, как любил все родное и близкое, кажущееся таким простым, обыденным, а оттого еще более вечным. Когда оно исчезает, взамен появляется чувство утраты чего-то самого дорогого. Так вдали от родины щемило сердце писателя Бунина при виде берестяного ковша; так комок вставал в горле у Марины Цветаевой, "если по дороге куст – особенно рябина". Так пусть именно эти одуванчики лежат на холодном гранитном камне, в одной строке хранящем память о дедушке Анатолии.

Здравствуй, дед! Ты – герой. Я горжусь тобой как никем другим, как никто другой и счастлива, что ты был у меня. Возможно, мы еще слишком молоды, чтобы понять чувства таких, как ты. Возможно, лишь когда мы становимся старше или в разлуке, или в такие критические моменты жизни, как война, мы наконец начинаем ощущать, как же нам на самом деле дороги те места, где мы впервые пробежали по росе, искупались в речке, нашли первый гриб; где мы, уставшие и довольные, мчались из школы, в которой учитель вертел ярко-синий глобус, показывая нашу огромную страну. На этой большой картинке мы узнавали крохотную точку, дорогую нашему сердцу, и имя ей – Городецкая земля!

Варвара УСТАВЩИКОВА, средняя школа №15 города Заволжья