Так называется один из романов известной трилогии Юрия Германа о врачах. Именно такими же словами начинается множество писем и открыток, адресованных детскому доктору Галине Андреевне Гороховой от родителей бывших маленьких пациентов, от коллег и друзей. Галина Андреевна часто перечитывает эти книги. Символично, что названия других романов трилогии «Дело, которому ты служишь» и «Я отвечаю за всё» звучат как её жизненные девизы.

Похожа ли Г.А.Горохова на героев этих книг? В главном, наверное, да. А в мелочах… Абсолютно одинаковых людей не бывает.

Галину Андреевну Горохову в Заволжской городской больнице №1 побаиваются. Иной раз такой разнос заведующим отделениями устроит, что мало не покажется.

– Знаю-знаю, какие «страшилки» обо мне рассказывают, – признаётся Галина Андреевна. – Даже в дни юбилеев песни да частушки об этом от коллег слышу. Ничего не могу поделать со своим характером. Но вообще-то я всех наших докторов уважаю. И не просто уважаю, но и очень люблю.

Не ошибусь, если скажу, что это взаимно. И её в коллективе уважают и любят. Понимают, что настоящий врач должен быть не только добреньким, но и требовательным. Галина Андреевна Горохова – врач от Бога, профессионал с большой буквы. Этот факт никто ни в больнице, ни во всём Заволжье оспаривать не станет. А что до прямоты и резкости – так ведь «на то и щука в море, чтобы карась не дремал». Г.А.Горохова – заместитель главного врача больницы по лечебной работе, и жёсткий контроль за работой докторов, за организацией лечебного процесса – её прямая обязанность. А здесь мелочей не бывает, поэтому и спуску нельзя давать никому.

– Если б вы знали, как я скучаю по живой врачебной работе, – откровенно говорит Галина Андреевна. – У меня ведь все повороты в профессиональной судьбе происходили отнюдь не с моей подачи. Скорее наоборот – я этим поворотам всячески противилась. И всё же сейчас могу с гордостью сказать, что моя судьба удалась.

Но в юности всё произошло именно так, как и хотела Галина Андреевна. Поступить в медицинский было её мечтой. Может быть потому, что в детстве жила вместе с больными бабушкой и маминой сестрой, с которыми постоянно приходилось ездить по больницам. Так что о другой профессии даже и не помышляла.

Но вот после окончания института многое, если не всё, решал его величество случай. Получив диплом, очень хотелось вернуться в родной Чкаловск. Но против распределения в то время возражать было трудно. А распределили молодого педиатра в далёкую и незнакомую Сибирь.

– Зря расстраиваешься, – убеждал её ректор института. – Будешь потом всю жизнь мне спасибо говорить.

Слова оказались пророческими. Галина Андреевна и впрямь не жалеет о четырёх годах, проведённых в Сибири. Там она получила богатейшую практику и на родину вернулась квалифицированным детским врачом.

А вернулась потому, что заболели родители – без помощи дочери им стало трудно. Так, в 1976 году Г.А.Горохова приехала в Заволжье и устроилась в детское отделение городской больницы.

О том времени вспоминает, как о самых счастливых годах в своей жизни. Хотя счастье это было трудным. Бывали месяцы, когда по 20 раз после рабочего дня опять в больницу вызывали. Приходит домой – а у её окон уже скорая стоит.

Как-то в больницу поступил малыш с тяжелейшим отравлением. Целые сутки был в коме – целые сутки Галина Андреевна дежурила возле него. И вот радость – малыш пришёл в себя и попросил печенья. Заплаканная мама с радостью даёт его малышу. Он тянет ручонки, но взять печенье не может. «Ослеп», – сразу поняла Галина Андреевна. И снова уколы, процедуры. Через несколько часов зрение у малыша восстановилось.

– Видеть, как ребёнок выздоравливает – это высшее счастье и лучшая награда для врача, – говорит Галина Андреевна. – Ради этого стоит жить.

Описать все случаи, когда ей удавалось вернуть ребёнка к жизни, просто невозможно. Думаю, что Юрий Герман об этом мог бы написать ещё один замечательный роман.

С особой благодарностью Галина Андреевна вспоминает старшую медсестру детского отделения Александру Фёдоровну Буянову, много сделавшую, чтобы молодой доктор быстро вошла в коллектив. С теплотой вспоминает медсестёр Валентину Николаевну Романову, Тамару Николаевну Муравьёву, Анну Ивановну Котову.

Через пять лет Г.А.Горохову назначили заведующей отделением. Особой радости от этого она не испытывала – ей больше нравилась лечебная практика. Но главврач сказал: «Приказ подписан – принимай отделение».

За десять лет вроде бы привыкла, и вот – новый поворот, новая должность – заместитель главного врача по лечебной работе.

– Не пойду! – горячилась Галина Андреевна. Не по мне эта работа.
Несколько дней Г.А.Горохова обходила стороной дверь нового кабинета, но… приказы начальства не обсуждаются. Сейчас все в больнице соглашаются, что решение было верным. На этом месте должен работать именно такой человек: требовательный, упорный.

В обязанности Галины Андреевны теперь входит организация лечебного процесса. Сколько дел и забот стоит за этой простой формулировкой! В её кабинете – кипа бумаг, которые нужно просмотреть, принять решение. Особый контроль – за тяжело больными.

– Не проходит дня, чтобы ко мне не заходили заведующие отделениями решить какой-то сложный вопрос, – рассказывает Галина Андреевна. – Часто бываю в палатах. Если вижу непорядок – даю волю чувствам. Порой на меня обижаются, но я человек отходчивый, и все об этом знают. Потому, наверное, и друзей у меня не счесть.

С недавних пор Галина Андреевна возглавляет филиал медицинского колледжа, давно открытый на базе Заволжской больницы. Кроме того, читает там лекции по любимой педиатрии.

Находит время и для того, чтобы покопаться на грядках. Особенно нравится выращивать рассаду. Приятно смотреть, как растёт молодая поросль. Наверное, потому, что она педиатр.

К Дню медицинского работника Галина Андреевна опять получит множество писем и открыток, которые будут начинаться словами «Дорогой мой человек…». И по-прежнему она будет верна жизненному правилу: «Я отвечаю за всё». Таково «дело, которому ты служишь». Как всё-таки в точку попал Юрий Герман.