В незапамятные былинные времена пахал легендарный Микула Селянинович, переваливал деревянной сошкой пласты земли, откидывал в стороны камни, сеял, растил хлеб. Шелестели, гремели, вспыхивали над Россией столетья, века пролетали, сменялись тысячелетия, а неприметные микулы селяниновичи продолжали землю пахать при всех правителях, при феодализме, капитализме, социализме, опять капитализме. Самая древняя, самая нужная профессия – землепашец.

Николай Тихонович Смирнов из деревни Высоково всю свою трудовую жизнь пахал, и знатным был пахарем, не раз за его 80-летнюю жизнь писала о нём наша газета. Накануне его юбилея мы приехали посмотреть, как живёт заслуженный ветеран.

Николай Тихонович встретил нас около родного дома, в котором жили ещё его родители. Неподалёку приткнулся трактор «Беларусь».

– Это мне его ещё 20 лет назад продали в колхозе имени 60-летия Октября, – объясняет Николай Тихонович. – Можно сказать, заново его собирал. Опыт-то у меня ого-го какой! Да и как мне без трактора? Думаю так: кто чему учился, в том и пригодился. Я пахарь.

Конечно, сейчас масштабы у него уже не те – приусадебный участок. Николай Тихонович следит за событиями в мире, стране, районе – радио слушает, смотрит телевизор, читает районную газету. Если в самом человеке скуки нет, то интересное занятие для него найдётся.

Вспоминает частенько своих товарищей, с которыми много лет трудился, дружно жил: Павла Фёдоровича Портянова, Павла Гавриловича Коновалова, Гавриила Железова, Николая Андреевича Коновалова, Василия Антоновича Коновалова. Вспоминает братьев своих, сестёр, родителей. Семья в мошкинских краях была знаменитая. Сейчас из девятерых братьев и сестёр он один на земле остался.

Вспоминает долгую трудовую жизнь.

К земле бессмертная любовь

Николай Тихонович перебирает лежащую на столе в горнице пачку почётных грамот, заслуженных за многолетнюю трудовую биографию – за тридцать лет и три года работы на земле, как в русской сказке. Все они достались ему не даром.

– Главное – надо полюбить землю. Молодым хочу это сказать. Непаханая земля стареет, зарастает лесом, – задумчиво говорит старый пахарь. – Раньше на тракторе вдвоём работали. Неделю – днём, неделю – ночью. Ночью зажигали тряпку на краю поля и ехали на огонёк, чтобы борозда прямой была. А утром, когда светает, земля-то как пахнет! И при свете видишь, что за ночь напахал – красота!

В колхозах им. Максима Горького, а потом и в объединённом имени 60-летия Октября, Николай Тихонович считался специалистом по льну. В советское время лён был самой доходной сельскохозяйственной культурой, однако довольно трудоёмкой.

Приходилось участвовать и в соревнованиях пахарей. (Сейчас, наверное, и специалисты не припомнят, сколько лет они не проводятся). Завоевал Смирнов звание лучшего городецкого пахаря, поехал показывать мастерство на областные соревнования.

– Нагляделся я тогда и на народ, и на земли, и на Волгу, – вспоминает Николай Тихонович.

Когда в 60-е годы в колхозе создавали профсоюз механизаторов, то мнение было единодушное: «Николая давайте в председатели профкома». До самого объединения колхозов возглавлял он профком, а там его поставили перед выбором – либо остаться освобождённым, либо…

– Да какой тут выбор. Я от своего любимого дела ни за что бы не отказался! – говорит Николай Тихонович.

Не сразу пришло мастерство к пахарю. Трудовая биография его начиналась в военные годы.

Будни военные

Как раз накануне Великой Отечественной войны Николай закончил 5 классов. А тут и среднюю школу прикрыли, осталась четырёхлетка. Зиму парнишка просидел дома. А через год закрепили за ним лошадку – и в поле:

– Лошадку недокармливали. Жалко было её. Помогал ей, как мог. Подкладочки под седёлко, под хомут делал.

Зимой на лошади Николай возил лес на Узолу, по Узоле его потом сплавляли в Балахну. На воз накладывали 6-метровых брёвен до 5 кубических метров. Столько сейчас грузовики возят, а тогда – одна лошадиная сила, а в подмогу к ней возчик-подросток. Чтобы лошади справлялись, делали деревянные рельсы, поливали их водой. И так по льду таскали неподъёмную ношу.

– Одну зиму по комсомольской путёвке в Хохломе на лесоповале работал. На «прорыв» нас кинули – меня и трёх девчонок, – вспоминает Николай Тихонович. – Бригада там план не выполняла, вот нас на помощь и прислали. Но главная работа всё же на земле была.

Дело всей жизни

На военную службу Николай попал через несколько лет после Победы. Первые послевоенные годы дослуживали фронтовики. И вот пришёл черёд Николая.

Ему посоветовали проситься в танковые войска: «Скажи, мол, с техникой работал. Кто там, в армии, проверит». Так Николай Смирнов и поступил на сортировочном пункте в Дзержинске. Отправили его в учебную танковую часть во Владимир. Однако правда выяснилась довольно быстро: 5 классов образования и единственный освоенный «механизм» – лошадка.

Но в танковых войсках оставили. Служил Николай командиром орудия, по сути – наводчиком.

– Я охотником был, стрелять наловчился. Так что это дело у меня пошло, – вспоминает старый танкист.

В 53-м предложили ему остаться на сверхсрочную. Но потянуло Николая на родину, к земле. Однако танковые войска запечатлели в его судьбе новую линию на всю последующую жизнь – подружился с техникой.

– Как пришёл из армии, узнал, что в Горбатове открылось училище для механизаторов, – рассказывает Николай Тихонович. – Ну и долго не раздумывал. С племянником (он всего на год младше меня) пошли учиться.

Потом была работа в МТС, колхозах. Дом построил, удалось туристом по стране поездить и за границей побывать. Была большая интересная жизнь российского землепашца.