Десять лет назад, когда Фёдор Васильевич Цветков отмечал своё пятидесятилетие, я уже писал об этом эпизоде его юности. Но он настолько красноречив, что никак не могу удержаться от повторения.
…В солдатской казарме ждали отбоя. Летнее солнце уже спряталось за горными вершинами, Карпаты ласково обнимал душный вечер. Фёдор Цветков зашёл в ленинскую комнату, бросил взгляд на экран телевизора и замер. Настолько родной показалась ему эта панорама, что даже в груди защемило. Широкий разлив колосящейся пшеницы, край леса, так похожего на Слащёвский…
— Братцы, да ведь это же моё поле, — не выдержал Фёдор. — Вон там, поправее, моя деревня.
— Брось, Федь, — успокаивал его товарищ. — Поле как поле. Таких тысячи.
Но Цветков, как заворожённый, смотрел на экран. Он уже и запах его, этого поля, чувствовал. Такой родной, терпкий, дурманящий. А когда на комплекс поточных линий камеру навели, Фёдор даже подскочил.
— Ну точно моё! Я же вместе с ребятами этот КПЛ осваивал. Наш колхоз показывают. Наш «Красный маяк»!
Фёдор не мог усидеть на месте. Здесь, на самом краю необъятной страны увидеть родные места! Глаза у него горели…

Наверное, именно это горение и сразило в своё время Ивана Порфирьевича Железова, председателя «Красного маяка». Так сразило, что мудрый председатель, как заботливый батька, помогал парню строить свою судьбу. Он разглядел в нём и пытливый ум, и неуёмную жажду живого дела.

После школы Фёдору очень хотелось учиться. И не где-нибудь, а только в сельхозинституте. И обязательно на агронома. Но… старшего брата призвали в армию, дома пять младших сестрёнок — не до учёбы было. Впрочем, нет худа без добра. Поработал два года механизатором — и семье помог, и опыта поднабрался. После посевной приходит к Железову.

— Рассчитываться пришёл, Иван Порфирьевич. Хочу в институт поступать.

Председатель по-отечески похлопал парня по плечу.

— Нет, молодой человек, рассчитывать не буду. Придёшь на заседание правления — там поговорим.

Горше пилюли были эти слова для Фёдора. Из колхозов в то время не очень-то отпускали, а учиться шибко хотелось. С тяжёлым чувством шёл он на заседание. Железов, конечно же, заметил это и улыбнулся:

— Вот что, парень. Мы тебя из колхоза не отпускаем. Не отпускаем, а направляем. Будешь нашим стипендиатом. Учись и возвращайся в колхоз.

Железов частенько удивлял народ. Удивил и на этот раз. Разве нет в колхозе грамотных специалистов? Есть. И с опытом, и с образованием. А он студента-практиканта обязанности главного агронома исполнять поставил. И солидности-то в нём никакой: невысок, худощав, говорит торопливо, будто мальчишка.

Только у председателя взгляд-то, видимо, поглубже проникал. Разглядел он в этом студенте своего соратника, своего первого помощника. А главное — хотелось ему доморощенную команду специалистов собрать, чтоб земля эта им не чужой была. А Цветков — человек местный, к земле этой прикипел. Все корешки его тут. Осенью 71-го вызвал председатель Цветкова и говорит:

— Переходи-ка, студент, на заочное и принимай дела. Главным агрономом тебя назначу.

На том и порешили. Главным агрономом при Железове Фёдор Васильевич работал 17 лет. Интересное было время. Может где-то и был застой, но только не в «Красном маяке». На руководящие должности в колхозе пришла молодёжь, которая сразу подружилась и вместе приумножала славу хозяйства.

Железов инициативу не гасил. Наоборот, поощрял всячески: дерзай, твори, я тебе доверяю. Но и спрошу потом за каждый колосок, за каждую картошину.

И Цветков дерзал, творил, сил своих не жалея. Нет, не ошибся в выборе Иван Порфирьевич. Вскоре это поняли и в родном колхозе, и во всём районе. Нет на городецкой земле ни одного хозяйства, куда бы его не сватали председателем. Фёдор Васильевич всегда отвечал отказом. И в «Красном маяке» есть перспективы роста. Дело не в должности, а в результатах труда, в полезности человека.

А результаты на всю страну гремели. И зерно, и картофель, и лён богатырские урожаи давали. Во многом благодаря Цветкову «Красный маяк» стал школой передового опыта для всего Нечерноземья. Нет в районе хозяйства, где бы не чувствовалось влияние «Красного маяка». В этом его семенами сеют, в этом технологию у Цветкова переняли.

Во все времена «Красный маяк» оправдывал своё гордое имя. Вот и в годы перестройки, когда колхоз возглавил Сергей Алексеевич Сухов, хозяйство не только сохранило свой потенциал, но и приумножило достигнутое. Связка Сухов — Цветков оказалась действенной и перспективной. Шестнадцать лет она верно служила на благо родного колхоза и всего района.

Сорок лет отдал «Красному маяку» Фёдор Васильевич, заслуженный агроном России, кавалер ордена Почёта. Отдал бы и больше, но в 2005 году уговорили-таки его возглавить районное управление сельского хозяйства. Решающими оказались доводы и убедительные просьбы коллег-агрономов и руководителей хозяйств.

И на этом месте Цветков работает творчески. Активное внедрение новых технологий, приобретение современной техники позволили району довести урожайность картофеля почти до 300 центнеров, зерновых — до 25 центнеров с гектара. Эти результаты — одни из лучших в области. И в животноводстве дела пошли в гору: в прошлом году продуктивность коров впервые в истории района превысила пятитысячный рубеж.

В свои 60 лет (юбилей он отмечает как раз сегодня) Фёдор Васильевич сохранил и юношескую увлечённость, и блеск в глазах при виде поля с колосящимся хлебом. По-прежнему душа тоскует по заповедным уголкам. Таким, например, как Ляпуновский вал, откуда открывается прекрасный вид на Волгу, Петринские луга, деревянные строения Слободы. Сколько здесь передумано, сколько грандиозных планов родилось! И в шестьдесят он готов работать над их воплощением. Работать на благо родной земли.