Вите Белопухову было 13, когда во время родов умерла его мама. Мальчишка остался старшим с тремя сестрёнками. Отец работал плотником в городе и подолгу отсутствовал. Всё деревенское хозяйство держалось на Викторе, а он ещё и школу не бросал — наматывал километры в Правдинск из деревни Шишкино. Эта закалка позволила не сломиться во время испытаний военного лихолетья.

Военная судьбина занесла деревенского паренька аж к японским берегам. Во время Великой Отечественной войны Виктор Белопухов служил на Тихоокеанском флоте радистом на тральщике. А до этого на малой родине участвовал в строительстве аэродрома в Истомино, строительстве оборонительных сооружений в посёлке Чистое Чкаловского района. «В 1941 году копали там противотанковые рвы, видно, думали, что немцы до туда дойдут», — рассуждает ветеран.

В грозном 1942-м немцы приближались к Сталинграду. Виктора как мобилизованного вместе с другими земляками отправили в Чебоксары. Навсегда врезался в память Виктора Михайловича тот эпизод, когда не нюхавших пороху новобранцев построили на плацу и скомандовали: «У кого семь классов образования — шаг вперёд!». И тем, кто вышел, велено было «погрузиться в вагоны» и не задавать лишних вопросов. Поезд мчался вперёд, и парни терялись в догадках. Когда уже проехали Свердловск, поняли — везут к дальневосточным рубежам нашей Родины. Прибыли во Владивосток и четыре месяца учились на острове Русский на радистов, осваивали «морзянку». А затем молодых радистов распределили по кораблям. Виктор попал на тральщик.

— Тральщик — чистильщик моря, — поясняет ветеран. — Мы держали акваторию вблизи бухты Ванина под неусыпным наблюдением. Если находили мины — расстреливали из орудий или буксировали их в бухту. Моей задачей было установить связь между кораблём и базой кораблей-тральщиков. Виктор Михайлович рассказывает, какая ответственность лежала на четырёх радистах, работающих посменно: «Не дай Бог пропустишь сигнал — спуску не дадут!».

Больше двух лет прослужил Виктор на тральщике. По вечерам в маленькой каютке было по-особому грустно. Его душа металась и ждала весточки из дома, от своей любимой Лизоньки. Тосковал молодой парень и по матери, которую никогда не увидит. И рождались строки, пронесённые им сквозь многие суровые испытания и бережно хранящиеся и по сей день.

Тревожное сердце искало покоя.
Слишком долгой разлука была,
Всё мама знала, просила у Бога,
Чтобы дорога домой привела.

В конце 1944 года Виктора перевели во Владивосток, в бригаду торпедных катеров третьего дивизиона Тихоокеанского флота. Радист базовой радиостанции Виктор Белопухов был непосредственным свидетелем того, как руководят боем. За одну из первых операций капитану третьего ранга Сергею Яковлевичу Кострицкому, от кого передавал сигналы молодой радист, было присвоено звание Героя Советского Союза.

«До сих пор помню те горячие деньки, мой позывной «Галун-547» вызывает», — погружается в воспоминания о прошлом ветеран. Дивизиону было присвоено звание гвардейского за то, что благодаря его эффективным действиям Японии был нанесён большой урон. Так Советский Союз ответил на агрессию Японии с востока.

К окончанию войны здоровье Виктора резко ухудшилось. Сказались тяжёлые условия жизни в сырости, недоедание, нервное истощение. Долечивался бывший радист в Горьком, откуда и вернулся в деревню к своим родителям. И невеста Лизонька его дождалась, стали строить совместную жизнь — сначала в Арзамасе, где училась будущая супруга, а потом в Заволжье. Работали на ГЭС, бетонном, моторном заводах.

Несколько лет назад любимая супруга скончалась, и седовласый ветеран часто с тоской смотрит на фотографию, запечатлевшую их в юности. На ней они молодые, красивые, влюблённые. Яркость своих чувств они пронесли сквозь годы. И вот он на свете один, без второй половинки. Но эта утрата не заслонила собой жизнь: Виктор Михайлович по-прежнему открыт людям. Его приглашают в школы, на встречи ветеранов. В Заволжье вся его семья — дочь Татьяна, сын Евгений, внуки и правнуки.

— У нас дедушка золотой! — встречает меня на пороге его дочь. Домочадцы его как могут оберегают. Но ведь не прикажешь сердцу быть глухим.

— Переживаю за страну, за поля, что не приносят нынче урожая, за молодых, что маются без работы, а иногда — и за отношение к нам, ветеранам, — огорчённо говорит Виктор Михайлович. И поэтому особо проникновенно звучат строки, написанные 85-летним ветераном:

Помните, люди, что мы ещё живы,
Победа досталась ценой дорогой.
Чтите, любите защитников Родины,
Пока не ушли мы на вечный покой.